ある朝、一人の男と一人の女性が、湖へ向かって車を走らせる。

街を離れ、知らない道を進むあいだ、男は彼女との日々を思い出していく。初めて見かけた日のこと。彼女を待った時間。好きだったもの。何気ない会話。そして、二人のあいだに積み重なっていった小さな出来事。

それは、どこにでもありそうな記憶だった。

人は誰かを知るとき、その人の何を見ているのだろう。 誰かを想うことと、その人を本当に理解することは、同じなのだろうか。

朝から夕方へ。 車は山道を抜け、やがて湖へたどり着く。

『僕 ― 彼女 ― あなた ― みんな』は、一人の男の記憶と、一日の旅を静かにたどる物語。