Cuarenta años después de la muerte de su padre, Eli desata la cinta rosa de esa vieja caja donde conservó los restos de aquella historia imposible de olvidar. Unos Ray-Ban con un cristal roto, un disco de Sandro, una ficha de casino, un menú de una cafetería, fotografías y papeles sin valor aparente. Cada objeto abre una puerta al pasado y reconstruye el rompecabezas de Tito: seductor, jugador, carismático, un "Superman" capaz de apagar incendios ajenos mientras su propia vida se consumía en una red de secretos y ausencias.
Mientras dialoga con esa figura paterna que ya no está, la protagonista revisita su infancia atravesada por silencios, un accidente que dejó demasiadas preguntas y el legado de tres generaciones de mujeres que aprendieron a sobrevivir a su manera.
Con una narrativa que oscila entre la nostalgia y la crudeza, Adriana Francia nos invita a preguntarnos qué queda de nosotros cuando los héroes de nuestra niñez se desvanecen en el retrovisor. Una obra imprescindible para quienes entienden que la memoria no es un lugar sagrado, sino un territorio en disputa que sólo la verdad puede pacificar.