Lee Parker weiß genau, wer er ist: Musterschüler, Klassensprecher, verlässlicher Sohn. Er hat sein letztes Schuljahr geplant wie ein Architekt eine Brücke baut - jeder Träger berechnet, nichts dem Zufall überlassen. Golden's Gate High ist sein Territorium. Er kennt jeden Winkel. Was er nicht kennt, ist, was er mit Wade Turner anfangen soll. Versetzt von einer Schule, die er wie alle anderen hinter sich verbrannt hat, kommt Wade mit Lederjacke, Zigarette, einer Narbe am Kiefer und einer Gleichgültigkeit an, die wie eine Herausforderung wirkt. Als der Schulleiter Parker bittet, dem Neuen bei der Eingewöhnung zu helfen, weiß Parker sofort: Das wird ein Problem. Er hat recht. Nur nicht, welcher Art. Denn das eigentliche Problem ist nicht die Zigarette im Flur oder die Reihe von Schulen, die Wade hinter sich gelassen hat. Das Problem ist, dass Parker nicht aufhören kann, hinzuschauen. Dass Wades Stimme anfängt, wie eine Frequenz zu klingen, die er versehentlich immer wieder einstellt. Und je mehr Parker versucht, Abstand zu halten, desto mehr schmilzt dieser Abstand. Dann tauchen drei tote Ratten auf, aufgehängt in einem Spind wie Trophäen - und Golden's Gate erinnert sich daran, dass es einen Puls hat. Und dass Pulse unterbrochen werden können. Außer Drehbuch ist die Geschichte des ersten Risses: eines Jungen, der glaubte, genau zu wissen, wer er ist - bis jemand ankam, der das Drehbuch nie gelesen hatte.