Es ist nicht länger möglich, so zu tun, als wäre es nicht so. Parker hat den Großteil seines letzten Schuljahres genau damit verbracht. Als wäre die Anziehung zu Wade nur morbide Neugier. Als wäre die Besessenheit nur Verantwortungsgefühl. Als würde sein Herz noch immer seinen alten Befehlen folgen. Tut es nicht. Im Trümmerfeld all der Geschichten, die er sich über sich selbst erzählt hat, muss Parker entscheiden, was er mit der Wahrheit anfängt. Wade Turner ist kein einfacher Mensch, den man begehren kann. Scharfkantig, verschlossen, ein Junge, der aus zu vielen Enttäuschungen eine Lebensphilosophie des Abstandhaltens gemacht hat. Er raucht zur falschen Zeit. Er sagt die falschen Dinge. Er trägt eine Vergangenheit, die er noch nicht in Worte gefasst hat. Aber er taucht auch auf - auf einem Motorrad, im richtigen Moment, ohne Erklärung - wie es niemand in Parkers sorgfältig kuriertem Leben je getan hat. Gleich wird etwas Feuer fangen. Von einer Party, die alles verändert, über einen Morgen danach, der noch mehr verändert, bis zur berauschenden Aufgabe, herauszufinden, wie man zwei Menschen ist, die sich bewusst füreinander entschieden haben - Rauch zwischen uns ist die Geschichte dessen, was jenseits des Verstellens liegt. Was es kostet, verborgen zu bleiben, und wie es sich anfühlt, endlich gesehen zu werden. Die Geschichte eines Jungen, der achtzehn Jahre lang Mauern gebaut hat und erkennt, dass jemand all diese Zeit davor gestanden hat - nicht um sie einzureißen, sondern um zu warten. Und von dem Tag der Abschlussfeier, an dem Lee Parker über eine Bühne geht und in der Menge das eine findet, das alle Risse hat wert sein lassen. Manche Geschichten beginnen, wenn jemand ankommt. Diese begann, als eine Akte auf einem Schreibtisch landete - und danach war es nie wieder still.