Alors que pleuvent les premières bombes d'un nouveau conflit qu'il lui faudra soigner, le médecin urgentiste belge Éric Labaye déclare sa propre guerre : il veut divorcer, retrouver un peu de liberté pour mieux s'engager face aux guerres qui se multiplient.

Il n'est pas peu fier de son fils Victor, qu'il veut voir grandir, mais il nourrit un projet humanitaire inouï : négocier avec le chef des talibans afghans Mollah Omar l'ouverture d'une maternité à l'occidentale en plein coeur de la zone insurgée. Le médecin se lance à l'aventure : il gagne la terre natale de Mollah Omar, noue un contact avec les insurgés, défie les chefs de guerre, trafiquants de drogue, troupes régulières et forces spéciales, ainsi que les agents occultes de renseignement. Inépuisable, Éric essuie son lot de défaites lorsque l'une d'elles le submerge : son fils Victor a disparu...