Henry a la vingtaine, le cour à vif, accro aux silences lourds et aux alcools sans étiquette. Dans un quotidien qui s'effondre, entre une relation qui s'épuise et des études qu'il fuit, il choisit l'errance plutôt que la stabilité. Quand tout s'effondre, il retourne à Narbonne, là où le passé pèse plus que l'avenir. Puis surgit Emilia, éclatante et pleine de promesses. Elle incarne une échappée possible... mais Henry, rongé par ses démons, sabote ce qui pourrait le sauver. Ce roman d'une intensité douce-amère explore la chute intérieure d'un homme en quête de sens, dans un monde où l'amour, l'art et la beauté semblent être les derniers refuges contre le vide.