Un petit village perdu dans la campagne, un jeune Malien fugitif et sans papier, un brave artisan menuisier-ébéniste et élu municipal. Quel est le lien véritable entre ces trois composantes ? C'est dans le refuge chaleureux du seul café du village que Félix et Samba se rencontrent. Là, le jeune homme, submergé par la peur et la solitude, trouve un instant de réconfort, une chaleur humaine dans une simple tasse de café. Un lien, à la fois immédiat et irrémédiable, naît entre eux, fondé sur une compréhension tacite, sur des silences partagés. Animé par un élan de solidarité, Félix offre à Samba l'asile dans un manoir abandonné, vestige de son passé, où il a autrefois grandi. Mais ce qui semblait être une simple échappatoire se transforme en quelque chose de bien plus étrange : le manoir, figé dans le temps, va renaître sous les mains de Samba. Un dialogue silencieux s'instaure alors entre le jeune homme et les spectres des anciens habitants de la demeure, tous emportés par un destin tragique et mystérieusement insondable...