Dva cheloveka prikhodyat v dom, gde ranshe ne byvali, vstrechayut khozyaina, pochemu-to prevrativshegosya v prividenie, i reshayut, chto ikh vizit nekstati i blagorazumnee budet uiti. No reshit legko, a sdelat trudno. Na protyazhenii vsego romana oni skitayutsya po ogromnomu domu, kotoryi, slovno vyrvavshis na volyu posle smerti khozyaina, vstrechaet ikh to stayami vilok, brodyashchikh po koridoram, to fontanom, byushchim iz akvariuma, to inymi veshchami, kotorye priyatno opisyvat, no ne tak priyatno ispytyvat. Odin iz dvoikh, vspominayushchii ob etom besprimernom priklyuchenii, pokhozhe, ochen ne lyubit svoi rasskaz i delaet vse vozmozhnoe, chtoby uklonitsya ot ego pryamoi linii: polovode anekdotov, zatoplyayushchee ego rech, zastavlyaet chitatelya pochuvstvovat, kakovo eto - idti dorogoi, na kotoroi tebe postoyanno chto-to meshaet.