New York, anni Quaranta, un bambino vive chiuso in un seminterrato e, da una finestrella a mezzaluna, passa ore e ore a guardare le scarpe dei passanti. Povero, senza nessuna protezione se non quella di una madre eccentrica che conduce una misteriosa vita notturna, Claude Rawlings sembra destinato a restare spettatore di un mondo inaccessibile. Un giorno però, in un angolo della stanza dove trascorre le lunghe giornate della sua infanzia, Claude trova sepolto da una montagna di vecchie carte un piccolo pianoforte scordato e, decifrando i segreti della sua tastiera, scoprirà se stesso: è musicista. Una specie di miracolo metterà sulla sua strada Mr. Weisfeld, che capisce all'istante il suo prodigioso talento, gli darà lezioni per quasi nulla e sarà il suo primo mentore, protettore e forse anche il padre che non ha mai avuto. Grazie a lui Claude si dedicherà anima e corpo alla musica, come una vocazione, come una religione, e la musica compirà su di lui, bambino prima, giovane tormentato poi, il suo ruolo redentore. Un libro da leggere e "ascoltare" fino all'ultima nota, la storia di un uomo la cui esistenza è trasfigurata da un dono. Il suo viaggio, costellato da mille incontri, amicizie, amori, lo condurrà dai facoltosi salotti a un susseguirsi di colpi di scena. Al centro di questa fiaba meravigliosa la musica, non solo classica, seria e impegnativa, ma anche la pulsazione irresistibile del jazz. Tutt'intorno un vasto affresco brulicante di personaggi. Frank Conroy dipinge un quadro affascinante, stravagante, e a tratti crudele, di una New York in piena mutazione, riuscendo qui in una pittura umana e sociale di grande intensità.