Questo libro, seconda uscita della serie "Reloaded" della collana Poetica, raccoglie quelle che Gian Mario Villalta definisce "tre opere prime"- diario del pane (2003), libro dei vivi (2006), serie del ritorno (2009) - oggi qui riunite, a distanza di anni, perché sono "perlopiù introvabili". "Parlo l'ultimo, ciò che è ultimo, che non ci sarà più o ci sarà per sempre, non importa: quello che importa è che viene da gridare, viene da piangere e da implorare, in una scena di gesti ultimi, di mondi ultimi, di parole ultime. Ma ultimo vuol dire alla fine di che cosa? Dal fondo di dove?" (dalla nota finale di G. M. Villalta)