Ich war immer in dem Glauben erzogen worden, dass alle wirklich großen Männer bescheiden sind, und als mein Freund Archer mir die Adresse von Mr. Pepper gab, war ich darauf vorbereitet, einen Mann vorzufinden, der seinen Weltruf mit einem missbilligenden Lächeln beiseite schieben würde, wie es alle wirklich großen Männer tun. Archer hat ein positives Genie für die Entdeckung unerkannter Großer: Er war es, der Barker entdeckte, "den größten Dichter des zwanzigsten Jahrhunderts", der in einer Bloomsbury-Pension schmachtete und den Damen nach dem High Tea seine Meisterwerke vortrug, weil er zu empfindlich war, sie zu veröffentlichen.