L'auteur n'a pas toujours été fasciné par les règles de la grammaire et de l'orthographe françaises, dans lesquelles il voyait des outils nécessaires, mais plutôt rébarbatifs en soi. Ce qui l'intéressait, c'était le sens de l'argumentation, de la formule, du récit, bref, le souffle des textes. Et puis, il s'est converti : la langue française valait d'être aimée pour elle-même, non pas en dépit, mais à cause de sa complexité, dont les raffinements permettent de dire le monde dans toute sa subtilité. Cela, il le démontre brillamment dans ce livre d'essais courts, instructifs, souvent politiques et toujours espiègles où il convoque d'éminents linguistes et d'autres amoureux de la langue.