Il giovane Guido Silvestri, in compagnia di due amici di infanzia, parte per il Nepal, dove i tre appassionati di trekking in bicicletta hanno intenzione di percorrere i sentieri di montagna. Spirito libero, abituato a staccarsi dal gruppo per brevi periodi, si è lasciato alle spalle un difficile rapporto con la famiglia e controverse decisioni da prendere al ritorno. Proprio a causa del suo carattere, i compagni non si allarmano quando sparisce per alcuni giorni, dando per scontato che abbia bisogno di stare da solo per poter riflettere. La mancanza di sue notizie per un periodo prolungato, però, finisce per allarmarli e decidono così di contattare le autorità.
Guido è stato visto per l'ultima volta a McLeod Ganj, piccola stazione turistica collinare, proprio sopra Dharamsala, sede del governo tibetano in esilio e importante centro di pellegrinaggio buddhista. La questura di Genova, su pressione del padre del giovane scomparso, decide di inviare in India il vice commissario Giovan Battista Rossi con l'incarico di ritrovare il ragazzo e di ricondurlo a casa.
Da poco compiuti i cinquant'anni, distratto da una complicata situazione familiare, Rossi ha affrontato molti, forse troppi cambiamenti negli ultimi mesi: il rientro alla questura di Genova, il pensionamento del capo e di molti dei suoi storici colleghi, la morte del padre e del suo mentore.
Sia pure poco convinto sulla fattibilità della missione, ignorando la lingua e le usanze locali, grazie anche al supporto degli amici di Guido, tuttavia inizia la sua indagine. Una indagine niente affatto classica, nel corso della quale saranno la sua sensibilità oltre al suo sguardo attento ai dettagli e alle debolezze umane a guidarlo.