Tôi biết mùa thu New York lần dầu qua bộ phim You've Got Mail (tựa tiếng Việt: Bạn có email) khi thấy Tom Hanks và Meg Ryan gặp nhau dưới tán lá vàng. Khi dến New York, cảnh mùa thu còn dẹp hơn tôi tưởng tượng với bầu trời xanh thẳm vội chuyển sang màu lá phong vàng rực ửng nâu dỏ. Nàng Thu New York nóng bỏng nằm thấp thoáng ẩn mình sau những tòa cao ốc chọc trời, có khi lách người qua những con phố hẹp, có khi lại nằm trải dài phơi phới nhựa sống trên dòng sông Hudson. Ở khu phố Wall, dòng người ken dặc luôn tấp nập hối hả như muốn bỏ quên mùa thu trên cây dang rung rinh trước làn gió nhẹ.

Nàng Thu Michigan thì khác. Nàng mang nét dẹp thôn quê dịu dàng với dôi mắt buồn long lanh biết nói. Vào thu, nàng tĩnh lặng dến mức khiến tôi sợ chỉ cần bước trên dám lá vàng khô dọc bờ hồ Ottawa trong vắt cũng có thể làm nàng thức giấc. Trên mặt hồ, có cơn gió khẽ dung dưa khiến từng chùm lá dáp là dà xuống mặt nước như suối tóc mây của nàng thôn nữ. Từng chùm lá phong chuyển màu làm úa cả bầu trời như màu mắt nâu của nàng.

Mùa thu Los Angeles thì không có gì ngoài cái lạnh dần dến, là lúc tôi mở tủ, tìm chiếc áo khoác Hoodie Abercrombie. Tôi vừa mặc áo vừa tự hỏi, nàng Thu Los Angeles có chỗ nào dẹp nhỉ?