« Vous êtes poète ? (...)
- Poète, si c'est poète que d'avoir cherché l'art !
- Vous avez cherché l'art ! Et l'avez-vous trouvé ?
- Plût au ciel que l'art ne fût pas une chimère ! (...)
Je le priai de m'apprendre à quel lunetier il devait sa découverte, l'art ayant été pour moi ce qu'est une aiguille dans une meule de foin...
- J'avais résolu, dit-il, de chercher l'art comme au Moyen Âge les rose-croix cherchèrent la pierre philosophale ; l'art, cette pierre philosophale du XIX° siècle ! »
Tenu par sa quête bien qu'atteint de tuberculose, Aloysius Bertrand n'aura pas réussi à achever à temps son chef-d'oeuvre, Gaspard de la nuit. Il meurt le 29 avril 1841 à Paris, dans le plus grand dénuement, seul et méconnu. Livre-joyau, d'inspiration médiévale et biblique, il suscita l'admiration de Charles Baudelaire.
