Simon Reijik a refait sa vie. Son métier  : effacer les réputations numériques, libérer les hommes de leur passé. Lui-même croyait s'être affranchi de son histoire, jusqu'au coup de téléphone d'une inconnue. Simon abandonne sans explication sa femme Laura, et retourne sur les lieux où il a grandi.
Il retrouve près de Toulouse cette terre gasconne, si attachante qu'on la dit amoureuse. Il l'avait fuie, elle ne l'a jamais quitté. Les acteurs de son enfance, vivants et morts, se rappellent à lui.  C'est l'heure des comptes. Le voici contraint d'accomplir le chemin qu'il a refusé de suivre vingt ans auparavant. Simon a cru voir, il s'est trompé. On ne sait jamais ce que le passé nous réserve.
Un parcours initiatique d'une grande puissance, porté par une écriture charnelle, sensible, intense.