Menudo y bajo de estatura, nadie hubiera podido imaginar que, debajo de tan insignificante apariencia, se ocultaba posiblemente el mejor poeta de la historia de la literatura y un ser humano que alcanzó las más altas cotas de unión mística. La figura de Juan de la Cruz fascina e inquieta al mismo tiempo por sus aparentes contradicciones: poesía sensual y sublimidad angélica, santidad y cárcel infringida por sus propios hermanos, asceta y dueño de una maravillosa libertad interior. En esta novela histórica el mercader y poeta segoviano Pedro de Valmores, despechado por celos ante el abandono de su amante Ana de Peñalosa, emprende a caballo un viaje iniciático en busca de ese fraile, que considera la causa de todos sus males. En esa búsqueda emerge la compleja España de Felipe II, su política, su Inquisición, los iluminados, el papel del monarca en la reforma, los ataques de los bandoleros, la convivencia cultural con sabios sufíes y judíos, la vida cotidiana, la rivalidad entre carmelitas y las veleidades de damas de la corte. Pero, sobre todo, la fascinante biografía de san Juan de la Cruz, junto a la andariega Teresa de Jesús, narrada con amenidad y rigor histórico, con un único y omnipresente protagonista de fondo: el amor divino y humano.