Relier et ecrire les lendemains futurs d'un personnage constitue le motif de ce recit fictif. Au moment d'aborder sa retraite, Jean perd les sensations de son environnement immediat et plonge dans des jours inedits, quelque part apres lui, comme des scenes jouees par avance. Ce texte peut se lire aussi comme une suite de nouvelles, surgies dans un livre dont on parcourt les pages blanches en train de s'crire. Ce jaillissement insouponn procure au narrateur un rle hypothtique de personnage, mais authentique o il croise d'autres vies que la sienne reconnatre.