Mentre il padre, ingegnere trasfertista nell'industria della carta, è costretto dal suo datore di lavoro a una lunga e impegnativa trasferta in Cina, Lisa scopre che la nonna paterna, Rosa, ha un segreto che custodisce da molto tempo.
All'età di diciassette anni, ebbe una storia d'amore con un giostraio di nome Andrej. Il giovane, in occasione dell'annuale celebrazione religiosa di Santa Croce, nel lontano 1966, rimase ferito quando la giostra di famiglia bruciò in un incendio. Adesso, dopo oltre cinquant'anni, Rosa annuncia che Andrej, prima di morire, le ha scritto per rivelarle il vero motivo che lo costrinse ad abbandonare la città di Lucca e la stessa Rosa.
Lisa, con l'aiuto dell'amico Lapo, vuole vederci chiaro, ma la strada verso la verità non è semplice e prevede, tra l'altro, una trasferta nella città rumena di Iäi, dove vive, ormai novantatreenne, Gustave, il padre di Andrej.
Un romanzo emozionante, dagli imprevedibili risvolti. Nella narrativa di Franco Amato c'è una tale carica di fiducia nella vita da costituire già di per sé, in tempi di afflizione e di apocalissi proclamate, una notevole peculiarità di tratto.